1960년대 미국의 팝아트는 이처럼 ‘소비자’의 삶 속에 파고든 일상의 모든 것들을 소재로 차용했다. 상품과 광고, 텔레비전과 영화, 만화책과 연예인 등, ‘대중 문화’의 영역에 속해있던 모든 것들은 ‘미술’로 변모하여 엄숙하기 그지없었던 미술관에 당당하게 입성했던 것이다. 말하자면 팝아트는 소위 고급 문화와 평범한 일상 사이의 경계선을 허물고자 했던 지난 세기의 전위적인 미술가들의 계보를 잇고 있는 셈이다. 그러나 그 이전의 미술이 물질만능주의와 자본주의의 폐해를 비난하고 공격하는데 몰두했다면 팝아트는 이를 그대로 포용했다는 차이가 있다. 어차피 이길 수 없다면, 즐기기라도 하자는 것이 팝아트의 기본적인 태도이다.

로이 리히텐슈타인은 당대 대중문화의 총아, 만화책을 베껴 그렸다. 그는 인기 있는 만화책의 한 장면을 골라 세부를 수정하여 큰 캔버스에 유화로 옮기면서, 만화책의 전형적인 포맷은 그대로 유지했다. 단순하게 그려진 인물들은 검은 윤곽선과 몇 가지의 원색으로 채워졌고 정사각형 틀 안에 말풍선과 함께 등장한다. 색 면은 균일하게 칠한 것이 아니라, 무수히 많은 작은 점으로 채웠다. 요즘에도 값싼 신문이나 잡지책의 원색 도판을 잘 들여다보면 색 점이 망처럼 빽빽하게 찍혀 있는 것을 알 수 있다. 리히텐슈타인은 이처럼 색을 점으로 분할하여 찍어내는 인쇄기법 벤데이닷(Ben-Day dot: 인쇄기술자였던 벤자민 데이의 이름에서 따왔다)을 모방하여 하나하나 손으로 점을 그렸다.

리히텐슈타인의 작품을 실제로 가까이에서 보면 점의 모양이 일그러지거나 물감이 살짝 번져 있는 등 대단히 인간적인 손의 흔적을 볼 수 있다. 이전까지 카메라나 판화와 같은 기계적인 기법은 미술가의 손을 모방하기에 급급했다. 영화나 만화 역시 미술가의 독창적인 표현과 미적 감각으로부터 영감을 얻어왔다. 그러나 리히텐슈타인은 만화를 모방하여 미술작품을 제작하면서, 기계적인 인쇄기법을 손으로 따라 그렸으니, 대중문화와 고급미술 사이에 엄연히 존재했던 위계질서를 완전히 뒤집은 셈이다.

그의 주제는 크게 두 가지이다. 로맨스이거나 전쟁이거나. 만화책이 결국은 소녀들이 보는 순정만화와 소년들이 보는 전쟁만화 둘 뿐이니 당연한 일이다. 만화책이란 오늘날의 연속극이나 마찬가지로, 로맨스든 전쟁 물이든 대개 뻔한 줄거리여서, 리히텐슈타인의 작품에서처럼 앞 뒤 다 자르고 중간의 한 장면만 보더라도, 대략의 이야기가 머릿속에 그려지는 법이다. 파란 많은 연인을 말없이 믿어주던 착한 아가씨가 결국에는 감동적인 프러포즈라도 받은 듯한 [행복한 눈물]이 그렇고, 마음이 떠난 것이 뻔한 연인이 데이트 약속을 까맣게 잊었더라도 애써 급한 일이 있을 거라고 믿고 있는 [음 어쩌면]이 그렇다. [꽝!]은 용맹한 주인공이 결국은 적군을 물리치는 절정의 순간, 모든 소년들이 손에 땀을 쥐고 열광하는 감동의 장면일 것이다.